L'uomo che non c'era

           Non sei al mio fianco nelle feste comandate, nell’inutile dispiegarsi delle giornate uggiose. Non vegli le mie notti insonni e non colori i rari sogni agitati. Non spingi il mio carrello al supermercato e non mi lasci le tue camicie da stirare. 
Le decisioni importanti della vita le prendo da sola, e da sola me ne compiaccio o ne pago le conseguenze. 
Se dovessero chiedermi di te, potrei solo rispondere che non ci sei, e che non ci sarai mai. Il vuoto di te riempie la mia anima e mi riscalda il cuore, perché la tua assenza è il punto fermo della mia vita. È proprio perché non ci sei, che sei così importante.