Non è un Paese per vecchi

I Vegliardi sono composti in file silenti. Non porteranno nulla, sul lontano pianeta dove si materializzeranno fra pochi istanti. Conoscono l’immortalità, ma troveranno una nuova, eterna giovinezza, in un paradiso prodigo di doni. Riabbracceranno i padri che li hanno preceduti, nell’attesa dei figli che verranno. Gli astanti levano canti, mentre il Supremo preme il pulsante. Gli anziani svaniscono in fasci di energia. Le molecole disgregate vagheranno nello spazio per sempre: non esiste nessun Eden e non c’è posto, sul pianeta che langue, per degli inutili vecchi che non sanno morire.